作为高职院校的学生工作者，我们面对的从来不是学籍表上冰冷的数据，而是一个个鲜活跳动的生命。在职业教育聚焦技术技能培养的今天，我愈发清晰地感受到：教育的真正价值，在于点燃每个学生心底的火焰。那个闷热的夏日午后，19岁的马晓林（化名）挽起袖子，露出手臂上渗血的伤痕时，我便知，眼前不只是一起学生心理危机，更是一个渴望被看见的灵魂，在无声地呼救。

“他们又抛弃我了……”心理咨询室里，马晓林的声音带着颤抖，像钝刀划过沉默。这个24级机电一体化专业的男生蜷缩在沙发角落，手臂上的新伤触目惊心。起因不过是宿舍一场普通的手机游戏对战——游戏里的“敌人”对他恶语相向时，身旁的室友没有立刻站出来维护。这个在旁人看来微不足道的细节，却成了压垮他的最后一根稻草。

接下来的一个小时，我试着用“共情”慢慢靠近他，拼凑出这幅破碎的心灵图景：作为家中最小的孩子，他从小活在姐姐的光环下，“没出息”“不争气”是父母贴给他的成长标签；初中时因体型瘦小长期被霸凌，而老师的漠视让他认定“求助毫无意义”；高考失利进入高职后，他用讨好型人格维系人际关系，却始终找不到安全感。游戏里的瞬间，不过是戳中了他“永远会被抛弃”的旧伤口。

美国心理学家马斯洛说过：“世界上最危险的事，莫过于让人觉得自己不值得被爱。”评估显示，晓林有轻度抑郁伴自伤倾向。摆在我面前的有两个选择：按常规建议休学治疗，或是尝试更具挑战的校园支持计划。看着谈话记录本上他那句“其实我好想有人陪我爬山”，我握紧了笔——决定陪他走一段。

端午假期，岳麓山雾气氤氲，游客熙攘。我换上运动装等在登山口，晓林穿着明显过大的外套走来，迟疑间却露出一丝微笑。“听说山腰的豆腐脑特别香，咱们比谁先到？”我晃了晃手里的热豆浆。那个下午，我们数着石阶聊天，他说起上次和家人去四川旅游的点滴，我在他气喘时自然接过背包，在他望着远方发呆时安静陪伴。这种轻松的相处，比任何正式咨询都更能消融他的防备。

到了山顶，我轻声提议：“晓林，咱们合张影吧？”他说畏惧镜头，有些抗拒。后来班长赶来，我们仨快速拍了张合照，他脸上的笑意藏不住——那是我第一次见他这样放松。

之后三个月，我坚持“适度介入”：每周三固定约他在食堂靠窗的“社交安全位”吃饭；推荐他加入非竞技性的桌游社团；在他第一次独自完成课堂汇报后，送了本《被讨厌的勇气》当奖励。有次下暴雨，他突然发消息问“还去老地方吃粉吗？”这个简单的邀约，让我在办公室忍不住笑出声。

北京师范大学心理学家林崇德说：“教育者的神圣职责，是在学生心灵上种下太阳。”晓林的变化印证了这句话：他开始主动整理宿舍，专业课上敢举手发言，甚至报名了校园歌手大赛。当他在班会上分享岳麓山的照片时，台下的掌声像一种隐喻——这个曾自我封闭的男孩，正在学着接纳世界的善意。

三、实践——高职教育的温度与深度

晓林的案例并非个例。数据显示，我国高职院校学生中23.7%存在不同程度的心理适应问题，远高于普通高校平均水平。他们常背负“学业失败者”的标签，又面临就业压力，心理韧性的培育需要教育者格外用心。

后续工作中，我以这个案例为蓝本，推动二级学院建立“三级心理护航机制”：新生心理普查100%覆盖，辅导员每月接受危机干预培训，专业教师学会识别课堂中的心理异常信号。我们还计划开设“学长导师制”，让像晓林这样走出阴霾的学生担任朋辈辅导员。这种“用生命影响生命”的模式，打破了传统心理健康教育的单向灌输，正是“三全育人”的生动实践——全员、全过程、全方位守护学生成长。

四、续写——写在最后的教育手记

教育学家雅斯贝尔斯说：“教育是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”每次看到晓林发来的照片里那自信的笑容，我总会想起那个蜷缩在咨询室的少年。高职教育的伟大，正在于让那些被标准化教育“筛落”的孩子，重新找到自己的生命坐标。

在这个崇尚速成的时代，我们更要守住教育的本真：它是暴雨中的伞，黑夜中的灯，是告诉每个“不完美”的孩子“你值得被好好对待”。这或许就是学生工作者最深的幸福——我们付出的每一份真心，都可能成为某个学生生命转折的支点。

窗外传来下课铃声，桌上堆着新收到的学生问题记录，阳光落在纸上。我知道，这场心灵的摆渡，永不止步......