在职业教育的第三年，我回望初登讲台的日子，才真正读懂“办有温度的教育”的分量——它不只关乎技能传授，更在于看见每个学生内心的光。

起初教高等数学时，我总想着把公式定理一股脑儿教给学生，却发现他们望着黑板上的符号时，眼神里藏着怯意。后来才明白，职业教育的课堂从不是单向输出，得先让知识“活”起来，才能走进学生心里。

我开始在课堂里加些“烟火气”：讲微积分时，聊它如何帮工厂计算最优生产节奏；讲函数图像时，扯出数学家们在草稿纸上较劲的趣闻。甚至会从“小时候数苹果”讲到“现在用数学模型分析赛车轨迹”，让抽象的公式落地生根。有次21工商班的周诗画她们说：“要是高中您教数学，我们肯定不会怕了。”这话像颗暖糖，化开了备课到深夜的疲惫——那些在“学习强国”里追名师课、在客厅白板上推演例题的时光，原来早悄悄在学生心里发了芽。

督导曾说我“把理科课讲出了文科的温情”，却也提醒我多些互动。后来我常在课堂上留十分钟让学生提问，哪怕是“这个公式在修车时用得上吗”这类“跨界问题”，也会认真拆解。原来，让课堂有温度的，从来不是完美的教案，而是愿意蹲下来听学生说话的耐心。

转去汽车学院授课时，面对一群刚结束军训、皮肤黝黑的新生，我总想起自己初入职业教育的迷茫。第一堂课上，我没急着讲专业知识，而是给了他们三个“小约定”：坚持运动，让健康成为职业的底气；练精技能，用“一技之长”站稳脚跟；读点“无用之书”，让文学、历史的养分滋养创造力——毕竟，能修好车的是工匠，懂生活的才是完整的人。

学期中布置的新能源汽车作业，成了意外的惊喜。让学生选一款车，从发展背景到核心技术做PPT展示，本是想练他们的专业表达，没想到小静的PPT里藏着对电池续航的独到分析，宇站在讲台上时眼里闪着对智能驾驶的痴迷，小鸿、小康他们甚至把车型历史编成了小故事。期末学评教的留言里，有学生写“老师，您让我们觉得自己的想法很值钱”，那一刻突然懂了：职业教育的课堂，从来不是老师单向引路，而是和学生一起在探索里互相成就。

这些孩子或许不是传统意义上的“学霸”，但小静拆解电路时的专注、小宇和同学讨论方案时的热络，都是藏不住的光。看着他们从怯生生走上讲台，到能侃侃而谈专业见解，才明白“双向奔赴”四个字，是职业教育里最动人的风景。

三年职业教育的路，像在田埂上行走，有过备课到凌晨的汗水，有过面对学生迷茫时的无奈，却更多是被学生的闪光点照亮的瞬间。

作为职业教育者，我们的讲台从不是筛选“优等生”的标尺，而是培育“实干家”的土壤。只要捧着对教育的热望，守着“让每个生命闪光”的初心，就能在日复一日的教学里，看见那些被忽略的光芒如何慢慢亮起：或许是那个总坐后排的学生，在技能竞赛里捧回奖杯时眼里的亮；或许是那些曾迷茫的青年，几年后带着自己的创业项目回来分享时，语气里的笃定与自信。

这条路或许没有捷径，会遇到课堂上的困惑，会面对成长中的反复，会在“慢成长”里耐心等待。但每当看到学生们带着一身本领走向车间、赛场、社区，把学到的技能变成安身立命的底气，把课堂里的温暖变成待人接物的温度，就知道所有的坚守都有意义。

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。职业教育的田野上，从来没有“差生”，只有等待被看见的种子。我们只需继续弯腰耕耘，带着热爱与耐心，终会等到更多破土而出的惊喜，收获一茬又一茬关于成长与希望的故事。

撰稿：汤晓丽

编辑：赵   茜

审核：李湘烽