午夜12点，手机铃声骤然响起，听筒里传来学生带着哭腔的声音：“导员，我心情不好，能跟你说说话吗？”每逢深夜接到这样的电话，我的心情总在担忧与欣慰间交织——担忧他们或许正经历着难以言说的困境，欣慰的是，他们愿意把我当作可以依靠的人。两年辅导员生涯，让我渐渐读懂了这份职业的内核：在心灵的原野上播撒春风。

在大学校园这片充满希望与活力的土地上，辅导员肩负着引导学生成长成才的重要使命。我们就像一座桥，一头连接着学生懵懂迷茫的青春，一头通向充满无限可能的未来。而搭建这座桥的基石，便是对学生无微不至的关怀与理解，唯有以心为桥，才能真正成为最懂学生的引路人。

刚入职时，我面对的是一群怀揣着对未来的憧憬，又带着对规则的疏离的年轻人。记得班上有个叫小彭的学生，军训第一天时，总是跟不上训练的步伐，动作迟缓。察觉到他的异常后，我立马把他叫出训练场，询问他的身体状况。我清晰地记得他说“老师没事，就是有点小伤，不耽误军训”。

当我把他的裤子卷起时才发现，他的膝盖有一个很大的伤口，并且已经化脓。我立马开车带他前往了医院处理伤口，在治疗的过程中学生一声不吭，让我在他的身上看到了坚强的光芒。让我更惊讶的是，在治疗的过程中他还跟我开玩笑让我猜他脸上的疤是如何来的。我一连猜了好几个答案都没有猜对，最后的答案竟然是刀伤（中学跟同学干架留下的）。等到处理完回到宿舍时已是深夜的两点钟，学生跟我讲了这样一句话我到现在都能够清晰记得，他说：“导员，要不是你对我这么好，我开学这段时间就准备反你的。”在后边的学习生活中，他成为了副班长，也成了我工作中的一个好帮手。其实，我只是做了一名辅导员应尽的责任与义务。

这段经历让我深刻明白，只有走进学生的内心世界，才能看见他们藏在倔强背后的脆弱，递上最及时的温暖。

这个时代的教育者，早已不是拿着学生手册照本宣科的监督者。 为了更全面地了解学生，我将工作场景延伸到了校园的每一个角落。我定期组织主题班会，将其变成畅所欲言的“心灵驿站”，让学生们分享生活中的趣事、学习上的困惑。在一次关于“理想与现实”的讨论中，学生们纷纷吐露心声，有的对专业课程感到吃力，有的对未来的就业方向感到迷茫。针对这些问题，我邀请了专业老师进行针对性辅导，还组织了企业参观活动，让学生们直观感受行业发展现状。我也常去食堂、操场，和学生挤在一张餐桌吃饭，陪他们在跑道上散步，在轻松的闲聊里，慢慢走进他们的世界。

这些看似平常的相处，让我能及时捕捉到他们情绪的波动，在问题发酵前就帮着疏解。

智慧的引导者深知，成长不是标准答案的堆砌。有段时间，我发现班上的小严频繁请假，成绩也一落千丈。通过多方了解，得知他沉迷于台球追分，不仅输光了生活费，还欠下了债务。面对这个情况，我没有简单地批评指责，而是先帮他联系家长，共同制定解决方案。我每天抽出时间与他交流，鼓励他正视错误，培养健康的兴趣爱好。同时，我还联系了心理老师，对他进行心理疏导。经过几个月的努力，小严终于摆脱了台球追分的阴影，重新回归到正常的学习生活中。

这件事让我更深刻地体会到：辅导员既要像雷达般敏锐，及时发现学生的异常；更要像春风般包容，用耐心和智慧陪他们慢慢走出泥沼。

教育本就是一场双向奔赴的旅程。陪伴学生成长的这些年，我也收获了满溢的温暖与成长：毕业后的学生，还会在教师节发来消息，说“导员，我现在也成了能帮别人的人”；曾经连举手发言都脸红的学生，如今能站在台上从容演讲；遇到难处时，他们依然会第一时间想起“找导员”……这些细碎的瞬间，让我愈发笃定当初的选择。这件事让我深知，作为辅导员，不仅要有敏锐的洞察力，更要有包容和耐心，用爱心和智慧帮助学生走出困境。

教育最动人的模样，大抵就是在年轻生命的土壤里，埋下理解与信任的种子。那些曾在深夜里辗转的焦虑，会在陪伴中长出破茧的勇气；那些说不出口的迷茫，会在真诚的对话里找到方向。或许这就是“最懂学生”的真谛：不是能预判所有难题的“预言家”，而是愿意蹲下来，以平视的姿态倾听青春拔节声响的守望者。

撰稿：孟   迪

编辑：赵   茜

审核：李湘烽